Esto no está pasando es un trozo de la vida de la humorista Carmen Romero. Arranca una noche de junio de 2016. Ella y su hermano están viendo El Padrino e, inesperadamente, emerge la tragedia. Miguel se suicida y el mundo de Carmen se desmorona.

Desde un punto de vista narrativo cargas de humor los primeros capítulos, la parte más trágica. A medida que conectas con lo sucedido, el libro adquiere un tono mucho más realista.

Es que pasó así. En el primer momento, creo que como respuesta a la locura que estaba viviendo, no paraban de venirme chistes a la cabeza. ¡Todo me parecía irreal! Además, el humor ha sido la mejor manera de contarlo, que la lectura sea más llevadera, de dar pequeños respiros en una historia tan trágica

El día que murió Miguel estabais viendo El Padrino. ¿Cómo te relacionas con ese referente que te transporta al dolor?

A estas alturas ya me río. ¡La de veces que me han dicho en estos años sí, como en el Padrino! Y la gente insiste: ¿La has visto? ¿Sabes esa escena? Ninguna persona imagina que una posibilidad de que no la hayas visto sea el suicidio de tu hermano. He retomado muchas cosas que hacía con Miguel y cosas que me recuerdan a él, pero esa película me traslada a un momento muy concreto. Seguramente sea muy buena, pero no tan buena como para revivir el dolor.

Con este libro devuelves a Miguel al presente. Hablas de él, cuentas anécdotas…

Tengo asumido que físicamente no va a estar más en este mundo. Pero a Miguel le encantaba ayudar a la gente y contando nuestra historia, lo que pasó, es como si fuésemos de la mano. Me parece una bonita forma de no olvidarle.

Esto no está pasando está escrito con vocación de…

De nada. Me han preguntado si es un libro de autoayuda. ¡Al revés! Quiero huir de eso. Yo no me siento nadie para decirle a otra persona lo que debe hacer con su dolor. Solo es un testimonio de lo que yo hice bien, mal y regular.

Todos tenemos miedo a rompernos.

Precisamente por no permitirnos asumir que estamos mal, por negarnos y por miedo. La mente es una gran desconocida y no sabes dónde te puede llevar. Tendemos a pensar que siempre debemos estar bien, no podemos fracasar bajo ningún concepto, pero la cabeza es lo principal que debes cuidar. Si falla la cabeza, falla todo lo demás.

Al final del libro ofreces una visión muy realista de la Carmen actual: disfrutas de un momento feliz, pero eres consciente de la inestabilidad de la fama.

Esa visión me la ha dado la muerte de Miguel. Hace un segundo estaba aquí y ya no va a estar nunca más. ¿Te das cuenta? Si eso ha pasado, es que en la vida no sabes qué tienes seguro. Parece que no y que la vida no cambia y la vida es cambio constante. Tener eso muy presente me sirve para no aferrarme a las cosas y no sufrir tanto.

“Esto no está pasando” ha sido editado por Planeta. Las fotografías que ilustran este reportaje son obra de Javier Ocaña y Esto pasa en Galicia.